HISTOIRE D'UN FILM : OPENING NIGHT DE JOHN CASSAVETES

"John, je fais du théâtre maintenant!" a répondu un jour Ben Gazzara à Cassavetes qui lui proposait un nouveau rôle sur grand écran. Le comédien se demandait alors ce que son réalisateur fétiche pouvait bien trouver de si passionnant dans le cinéma. "L'immortalité!" aurait rétorqué Cassavetes. La solennité de la réponse cadre mal dans la bouche d'un homme a priori peu préoccupé par son propre culte et dont l'oeuvre, aussi imposante soit-elle, n'a jamais cherché à entrer dans l'histoire par la grande porte. Vingt-trois ans après la mort de John Cassavetes, cette parole prophétique a pourtant valeur d'axiome.  

"Je ne veux pas de malentendu sur cette folie. Je l'ai créée. Je peux la contrôler." Myrtle Gordon (Gena Rowlands) 

Son nom est effectivement sur les lèvres de tous les cinéphiles du monde entier et les apprentis cinéastes fantasment allégrement sur cette figure emblématique du cinéma indé américain qui imaginait chaque film comme un long "work in progress", où l'impro avait la part belle, la notion de troupe impliquait chaque individu dans le processus créatif et les circonvolutions de l'inspiration dictaient le rythme intérieur et extérieur du film. De cette vision romantique forcément édulcorée par le temps, il reste les films dont la fièvre brutale apporte un contraste saisissant à défaut d'un démenti.  

Les cinq plus marquants sont projetés à l'aide de nouveaux masters numériques depuis le 11 juillet: Shadows (1959), Faces (1968), Une femme sous influence (1972), Meurtre d'un bookmaker chinois (1976) et donc cet Opening Night (1978), sorte de Cassavetes illustré, où toutes les coutures de la mise en scène sont volontairement mises à nu (à mort?) afin d'exposer le cadavre d'une actrice à l'agonie. 

Opening Night raconte en effet le calvaire d'une star, Myrtle Gordon (Gena Rowlands), engagée dans les répétitions d'une pièce de théâtre, The Second Woman, dont elle refuse peu à peu les enjeux dramatiques qui lui renvoient les ravages de la vieillesse en pleine figure. "Cette histoire d'âge m'achève!" déplore d'ailleurs Myrtle en plein milieu d'une répétition. Autour d'elle, Manny Victor, son metteur en scène (Ben Gazzara), et Maurice Aarons, son partenaire de jeu (John Cassavetes), supportent de plus en plus en mal cette crise existentielle, intellectuelle et artistique. Peut-être pressentent-ils que leur partenaire atteint les affres secrètes de la création, un territoire qu'ils n'approcheront sûrement jamais.

L'auteur de la pièce (Joan Blondell), vieille mégère toute fardée, fait semblant de partager la douleur de son actrice mais bute devant l'évidence de ses propres limites. Quant au producteur (Paul Stewart), tout entier plongé dans sa rationalité de comptable, il ne comprend rien de rien: "Pourquoi ne pas la remplacer tout simplement?" Comme si l'art pouvait s'accommoder des petits compromis. La caméra de Cassavetes ne rate rien de cette ébullition et nous fait pénétrer dans les coulisses et les feux de la rampe que l'héroïne, alcoolisée et déboussolée, traverse sans rien changer de son comportement.  

Très vite, la frontière des lieux se brouille et l'actrice de théâtre, jetée ainsi en pâture, dévore le film de l'intérieur, remettant en cause sa propre raison d'être. La dernière partie du film est intenable. Le soir de la première new-yorkaise - l'"opening night" du titre -, alors que le public attend le lever imminent de rideau, en coulisse, tout le monde est dans l'attente fébrile de l'arrivée de la comédienne qui n'a pas donné signe de vie de toute la journée. Jouera, jouera pas? La tension monte. Ce suspense sur la possibilité ou non d'une représentation place le spectateur de cinéma, comme celui du théâtre, dont Cassavetes filme en amorce les ombres menaçantes, dans un état de tension nerveuse extrême.  

Le réalisateur, en même temps qu'il donne à ressentir l'importance démesurée du spectacle, semble en révéler la fragilité intrinsèque. La représentation aura bien lieu mais sans que nous ne sachions jamais vraiment la part improvisée par Myrtle Gordon. Sur scène, la pièce prend une tournure boulevardière qui ravit le public et fait grincer des dents les auteurs. Myrtle ironise, réinvente le texte et exprime l'étendue de son drame intérieur: "Je ne suis plus moi-même (...) On nous a envahis. D'autres sont ici à notre place!" Jamais, depuis Eve de Mankiewicz, le monde du théâtre n'avait été aussi bien ausculté de l'intérieur. 

Dans Opening Night, la folie paranoïaque de l'actrice semble guider l'action. Dès les premières minutes, la mort accidentelle d'une jeune admiratrice la plonge dans le désarroi. Le spectre de la défunte ne va cesser de la hanter et lui apparaître à plusieurs reprises. Ce fantôme, double maléfique et juvénile perturbe l'équilibre de l'actrice en même temps qu'il contribue à sa composition. "Je ne veux pas de malentendu sur cette folie, explique Myrtle. Je l'ai créée. Je peux la contrôler. Je laisse seulement un peu aller mon imagination. Je la fais disparaître quand je veux!" Si la réalité est autrement plus complexe, le personnage semble toutefois avancer en pleine possession de ses moyens. 

Le comédien John Cassavetes, formé aux préceptes de l'Actors Studio, joue ici non sans ironie avec la fameuse "méthode" qui demandait à l'acteur une implication psychologique totale pour faire éclater la vérité d'un personnage. Plus tard, Myrtle exprime ouvertement son impuissance face à un rôle incomplet car trop éloigné d'elle: "Ce personnage m'est étranger. J'aimerais avoir quelque chose à dire. Quelque chose qui aurait du sens, pour que je puisse en avoir aussi. D'une certaine façon, c'est comme si j'avais perdu la réalité de... la réalité! Je fais de drôles de rêves, aussi. Et je ne suis plus moi-même." Si cette révélation semble contredire l'aveu précédent, il détermine au contraire les efforts inouïs d'une actrice au travail. Ce qu'elle doit offrir au rôle, c'est son être tout entier sous peine d'exposer au public un pantin inanimé.  

Dans son essai consacré à Cassavetes (Éditions Cahiers du cinéma), Thierry Jousse remarque justement: "Le sujet d'Opening Night, c'est la confusion nécessaire entre être et paraître, le comédien mis à l'épreuve du risque absolu. Cela ne signifie pas pour autant que l'acteur doit mettre absolument ses tripes sur scène, mais qu'à un certain niveau de jeu, l'acteur et l'être ne forment qu'une seule et même entité." Récemment, le Black Swan de Darren Aronofsky, où une danseuse de ballet devait se battre contre son propre démon afin de tutoyer la perfection, apparaissait clairement comme une variation du film de Cassavetes. Mais, sur le terrain de la paranoïa, les deux oeuvres partagent une même filiation: Répulsion, de Roman Polanski (1966). Polanski qui a d'ailleurs dirigé Cassavetes en 1968 dans Rosemary's Baby. 

Opening Night est le neuvième long métrage réalisé par John Cassavetes et le quatrième avec sa femme, Gena Rowlands, rencontrée en marge des planches de Broadway, au début des années 50. La comédienne obtiendra, pour son interprétation de Myrtle Gordon, l'Ours d'argent de la meilleure actrice au Festival de Berlin. Le film a été tourné quasi intégralement dans un théâtre de Pasadena près de Los Angeles, où trois mille figurants endimanchés venaient jouer les spectateurs. À peine remis de l'échec du Meurtre d'un bookmaker chinois, Cassavetes manquait de fonds pour venir à bout de son nouveau film et dut l'interrompre trois semaines. 

Encore une fois, ce sera l'Europe qui sera la première à reconnaître la merveille. Le souffle expressif d'Opening Night demeure en tout cas intact. Le film figure d'ailleurs à la 61e place de notre hors-série sur les cent films à voir avant la fin du monde. "Le théâtre est la vie, disait John Cassavetes, la vie est du théâtre. Les rituels peuvent être légèrement différents, mais les problèmes sont les mêmes, ce sont ceux de l'existence!" Immortel.